Ασφόδελοι

Ο καιρός εκείνο το πρωινό είχε χειροτερέψει. Βοριάς γεμάτος, παγωμένος που κουβαλούσε τον παγωμένο αφρό τής ανταριασμένης θάλασσας.

Ήταν ξαφνικά σαν να είχε ξυπνήσει σε μια άλλη εποχή του χρόνου, σε κάποιο άλλο νησί, σαν οι προηγούμενες ημέρες να ήταν απλά ένα όνειρο και τώρα ξαφνικά ξυπνούσε στην πραγματικότητα.

Ο Φλεβάρης αρνιόταν να φύγει.

Τράβηξε τα μάτια του από το λυσασμένο κύμα που τον υπνώτιζε και προσπάθησε να σκεφτεί γρήγορα-

είχε ακούσει την καταρρακτώδη βροχή μέσα στην νύχτα αλλά δεν φανταζόταν αυτό που θα αντίκρυζε βγαίνοντας:
Η αυλή, ο κήπος, οι καρέκλες και το τραπέζι ριγμένα, μούσκεμα και ανάκατα-

σαν κατάστρωμα καραβιού που το έχει χτυπήσει θύελλα.

Η κατάσταση ήταν κρίσιμη. Είχε αφήσει το ζεστό του κρεβάτι και τους υπόλοιπους να κοιμούνται στο μεγάλο δωμάτιο-σκεπασμένοι από τη θαλπωρή που άπλωναν τα τελευταία κάρβουνα από το τζάκι της περασμένης νύχτας-, και είχε βγει απρόσεκτα έξω να δει τι γίνεται-

αφήνοντας το κλειδί από μέσα.

Έδωσε ένα σάλτο πηδώντας το μπεντένι και βρέθηκε στην πάνω μεριά με τις ελιές, τους αθάνατους και τα κόκκινα γεράνια. Ανέβηκε αγκομαχώντας και βρίζοντας ακόμα πιο ψηλά κι από κει ξανακοίταξε τη θάλασσα, τον ουρανό και τα κλειστά πατζούρια του σπιτιού.

Είχε αρχίσει να ζαλίζεται και να σφίγγεται. Τα πόδια του κινούνταν νευρικά προς όλες τις κατευθύνσεις αλλά χωρίς να κάνουν παραπάνω από ένα βήμα.

Είχε ξημερώσει για τα καλά. Στράφηκε γρήγορα προς τον μαντρότοιχο και έλεγξε τον δρόμο. Από κει περνάνε τα μουλάρια, από αυτή τη δημοσιά, στην πίσω πλευρά του σπιτιού. Απελπισμένος έψαξε μετ τα μάτια του τη συκιά πάνω από το πηγάδι, όχι ήταν πολύ μακριά, δεν προλάβαινε, έπρεπε να αποφασίσει άμεσα, ένας κρύος ιδρώτας εμπόδιζε πλέον οποιαδήποτα καθαρή σκέψη. Σφούγγισε το μέτωπό του με το μάλλινο μανίκι του κι άρχισε να δαγκώνει τα χείλια του. Το κεφάλι του άρχισε να περιστρέφεται σχεδόν σε κύκλους, προσπαθώντας να αποκτήσει πλήρη εποπτεία γύρω του, λίγο ακόμα και θα ήταν πολύ αργά, «ή τώρα ή θάνατος» ούρλιαξε το μυαλό του και με μια αστραπιαία κίνηση-

κατούρησε τους ασφόδελους.